Международный фестиваль SiberiaDOC: заметки о фильмах

Полный метр:

«Боги Мексики» (реж. Х. Досантос, Мексика, 2022)

Неплохой видовой фильм. Одни колоритные мексиканцы вкалывают, тогда как другие создают «ожившие фотографии», позируя камере с присущей их профессии или образу жизни атрибутикой. Кажется, вся жизнь героев, занятых физическим трудом, вращается вокруг Матери-Земли в разных её агрегатных состояниях. «Всё пришло из праха, и в прах всё возвратится».

«Один» (реж. Д. Наджафи, Иран, 2022)

Иран. 14-летний Амир, оставшийся за старшего в семье, пытается оградить впечатлительных сестёр-близняшек от раннего замужества, несмотря на увещевания и давление деда, старейшин и прочих «авторитетных людей». Чем активнее они протаптывают тропу в дом развитого не по годам Амира, тем всё более абсурдным, а позже и пугающим представляется этот конфликт. Важное кино не только о тяжести оков традиции, но о том, что в меньшинстве не всегда остаются только лишь безумцы.

«Жизнь как у всех» (реж. Ф. Крос, Бельгия, Франция, 2023)

Молодая режиссёр перемонтирует домашние плёнки. Фокус на образе матери, а не на идеальной картинке, запечатлённой оптимистичным отцом, позволяет высветить обратную сторону семейной идиллии. Хорошее, честное кино, автор которого пытается увидеть родителей как просто людей, рассуждая параллельно и о муках выбора, и о лжи кино, убеждающего нас в том, что оно лучше жизни.

Короткий и средний метр:

«Базар Дордой» (реж. Т. Орозоева, Кыргызстан, 2022)

Один день из жизни базара, который предстаёт в качестве государства в миниатюре (интересно, что английское название фильма – «Город Дордой»). Режиссёр придерживается политики невмешательства, никак не влияя на течение яркой и эклектичной жизни рынка, в котором лубочная вышивка с изображением Моны Лизы венчает ларёк, где примеряют одежду на картонке. А по соседству с ним продавцы любезно подсказывают праздношатающемуся покупателю, дубликат какой марки часов ему больше подойдёт. Подобно солнечным лучам, нежный взгляд автора преобразует знакомую фактуру. Ему удаётся обнаружить внутренние закономерности, мерный ритм мира, кажущегося шумным и хаотичным, но только лишь со стороны.

«Ночной странник» (реж. Л. да Роза, Д. Коцца, Бразилия, 2022)

Удивительное кино. История о бразильцах, в ночи обирающих товарняки, но каким-то особо изощрённым способом – простукивая вагоны, они собирают и просеивают высыпавшиеся оттуда зёрна. Однажды один из ребят пропадает...

За девятнадцать максимально кинематографичных минут явлены и срез общества бразильских nightcrawler’ов, бедняков, пробивающихся случайными и полулегальными заработками, и атмосфера бесконечной ночи, и образ всеподавляющего индустриального пейзажа, забирающего людей без остатка, и открытый финал. Что случилось с главным героем? Ответа режиссёры так и не дают. Его просто поглотил город.

«Светлая женщина» (реж. И. Путо, Франция, 2022)

Несколько напоминает «Жизнь как у всех». Женщина-режиссёр проливает свет на подробности жизни и гибели своей двоюродной бабушки, изучая старые письма, газеты и свидетельства. Восстанавливая хронику событий, режиссёр рассказывает эмоциональную историю адюльтера, где нашлось место и преступлению на почве страсти, и суду, и остракизму, чтобы восстановить попранную справедливость. Детективная история изложена на фоне идиллических пейзажей родной деревни и с помощью метафор шитья (кажется, бабушку забыли именно потому, что она не смогла жить «по лекалам»).

«Карим» (реж. Г. Баллестер, Испания, 2022)

История нелегального мигранта Карима, который сбежал в Испанию из Марокко на утлом судёнышке. Это не только фильм-портрет харизматичного юродивого, но и свидетельство того, что не всегда переезд дарует искомое ощущение свободы. Более того, оно может обернуться чувством потерянности так же, как синдром Улисса – полумистическим ощущением синкретизма всего сущего.

«Пиблокто» (реж. А. Шубина, Т. Глинин, Россия, 2023)

Коренные жители Чукотки ходят на охоту, где порой калечатся, теряя пальцы. Они убивают и разделывают туши медведей, моржей, китов, чтобы накормить себя, собак и выкормышей звероферм. После смерти эти люди сами станут частью экосистемы – их останки, вероятно, растащат дикие звери. Фильм чем-то схож с «Богами Мексики», но кажется более жёстким и несентиментальным. Речь в нём идёт не о танце земли и праха, а о круговороте еды и смерти.

«Молчание банановых деревьев» (реж. Э. Карка, Венгрия, 2022)

Магический реализм. Мужчина живёт в прекрасном доме с чудесным садом, окружённый предметами искусства, которые созданы его дочерью. Они не общаются в течение многих лет. Однажды она заболевает. Возможно, этот фильм станет первым шагом на пути к восстановлению утраченной связи?

Лирическая история, рассказанная с помощью фотоснимков, хоум-видео, деликатных интервью (режиссёр даже отводит камеру, не желая в лоб снимать эмоциональные всплески своего героя) на фоне съёмок птиц, летнего сада (правда, не вишнёвого, но, кажется, для героини навсегда утраченного), интерьеров покинутого семейного рая. Фильм о неизбывной связи между родителями и детьми, а также о том, что искусство и воспоминания – это порой всё, что у нас остаётся.

«Что помнит земля» (реж. Х. Кардозо, ЮАР, 2022)

Злое (рэп, залитые красным цветом перебивки) кино о том, как в 60-ые годы расисты-толстосумы снесли дома чёрных, чтобы выстроить на их месте белоснежный университет, которым впоследствии и заправляли. Живые свидетели тех событий спустя десятилетия пытаются получить компенсацию за то, что принадлежало им по праву. Дерзкий фильм из ЮАР о временах апартеида не только горько сожалеет о единстве, утраченном с насильным введением сегрегации, но и о тотальном равнодушии студентов и белого истеблишмента к событиям недавнего прошлого. В этом авторы видят причину неспособности хотя бы частично восстановить попранную историческую справедливость.

Программа «Письма из Сибири»:

«Сцена за сценой» (реж. А. Соколов, Россия, 2023)

Роуд-муви о супружеской паре цирковых артистов, со скарбом и многочисленными четвероногими коллегами (среди них – даже слишком киногеничные обезьянки) циркулирующей на «буханке» между сельскими домами культуры. Тёплая, несмотря на то, что действие в ней происходит холодной зимой, история служения, которая приоткрывает дверь в закулисье ремесла в буквальном и переносном смысле. Меня тронул фильм тем, что он так аккуратно знакомит зрителей с трудоёмким, энергозатратным и эмоциональным процессом организации, который, как правило, скрыт от посторонних глаз. Но это моё личное.